注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

创造社新任社长宋石男

从精力旺盛的种马过渡到精光内蕴的骏马

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名自由撰稿人

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。 一个醉眼朦胧的清醒者。 一个干干净净的纵欲者。

网易考拉推荐
 
 

无法告别梁山  

2010-08-09 09:23:59|  分类: 文史 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
现实照进历史
——十年砍柴《闲看水浒(修订版)》读后


少年时代,我酷爱读水浒。曾在床头张贴108条好汉的座次表,没事就过几眼,很快烂熟于心。我姐姐当时特别喜欢拉我在她同学面前表演,任说一个好汉姓名,我立即说出其星宿、排行以及绰号。如果需要,我还能大致讲出其生平履历,并高声背诵原著中的相关精彩片段。

少 时读水浒,我主要是读情节,年岁稍长则再读人物,对其中的历史政治、社会现实也有零星思考,但不系统也不深入,也从未有讨论文字。近日读到十年砍柴新近出 版的《闲看水浒(修订版)》,一下子竟有种作为资深水浒粉丝的嫉妒。因为他所写水浒中之乱世诸象,用他本人的话说则是“字缝里的梁山规则与江湖世界”,正 是多年来在我脑子里盘旋却没有精力写出来的。

砍柴是著,评者甚众,我不愿重复已有意见,只拈出两个或尚无人详论的特点:一是现实照进历史,二是历史学的想象力。

先 说现实照进历史。传统中国人读史论史,常有以史为鉴之说,那是历史照进现实。砍柴却不然,他的手法是现实照进历史,以今日之法学、社会学、政治学、经济学 等手段,剖析从大宋王朝到江湖草莽的种种生存法则与交换逻辑。在当代中国,这种手法开先河也影响最巨者是吴思先生,而后继者中最优秀的则是砍柴。正因以现 实照进历史,砍柴可以从水浒中三位“民营企业家”郑屠、西门庆、卢俊义的际遇看“中国商人富不过三代的宿命”,从宋江的浔阳楼题诗一路说开去,论“文字的 罪过甚于杀人放火”,从林冲、武松的牢狱推出“有黑官司必有躲猫猫”,甚至从宋江以县级小公务员到梁山一把手的成功术,证明在中国社会“老大是斗出来 的”。

十年砍柴最大的本领,乃是精通当代中国的政治、经济逻辑,从而破译或部分破译了社会现实密码。这得益于他在中央部门的履历,也得益于他多年在传媒江湖的行走,但最重要的还是他天赋异禀的洞察力与想象力。

洞察力来自对现实社会的深度了解,想象力则可打通历史与现实的界别。在砍柴新版自序中,有这么几段文字:

“假 如高太尉府派遣的两个伙计来引诱林冲持刀进白虎堂前让太尉过目,林冲在与他们闲谈时将带有摄像头的手机拍下两人的面目,并即使发到自己的微博上;在进白虎 堂的途中,通过微博一路直播。高太尉要诬陷林冲图谋刺杀他,恐怕难度要大得多……假如柴进在得知高唐州的叔叔花园遭遇知府的小舅子殷天锡强拆,事先将这个 事件以及宋太祖颁发的誓书铁券照片发到凯迪的猫眼看人上,江湖上一帮子哥们纷纷跟帖,并发表评论,造成相当的舆论声势。殷天锡和他的姐夫,估计也会掂量掂 量”。

相信即使不研究历史的朋友,读到此处也可会心一笑。

在砍柴是著中,历史学的想象力如同其现实洞察力一样,无所不在,其中较突出的是述林冲与鲁智深“两个孤独者的友情”,论阎婆惜等三位二奶的成败,以及总结从家庭到江湖到朝廷的三位一体的罗网等。

治 史而需要想象力,常人或会不解,因为一般来说人们都相信历史学家所述即真相,却不明白任何一个历史学家,归根到底不过是他自己的历史学家,所描述或分析的 也只是他自己眼中所看到的历史轮廓或细节,而非历史真相本身。在描述或分析历史轮廓及细节时,搜集史料、整合史料、逻辑推演等能力固然重要,想象力也决不 能缺席。

就中国传统史学而言,《史记》可谓不世出名著,书中发挥想象力的地方,俯拾皆是。如《韩长孺列传》中韩安国犯罪下狱,,狱卒污辱 他,,安国说: “你这么搞我,难道不怕我死灰复燃?”狱卒很嚣张,说:“死灰复燃?燃了老子就一泡尿浇灭它”。这段对白生动如在目前,但太史公何以能得知两人在黑狱中的 对话?那多半只能凭借天才想象力了。再如《刺客列传》中述荆轲易水之别,方之任何一部伟大的文学作品也不逊色,“太子及宾客知其事者,皆白衣冠以送之。至 易水之上,既祖,取道,高渐离击筑,荆轲和而歌,为变徵之声,士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰:‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!’复为羽声慷慨,士皆瞋 目,发尽上指冠。于是荆轲就车而去,终已不顾”。这场景,当时没有视频也没有YOUTUBE,太史公何以能纤毫毕露淋漓尽致地还原现场?还是依靠历史学的 想象力。

实际上,西方现代史学理论早承认甚至推崇想象力在历史学中的作用、功能与地位。柯林伍德在《历史的观念》里就曾说:“当我们眺望 大海时,看到一艘船。五分钟之后,当我们再次眺望时,船已经移动到不同的位置。因此,我们必须想像,当我们没有眺望的时候,船在一点一点占据着两处的中间 地带。这是历史思维的一个案例。同样,当我们被告知凯撒在不同的日子里分别呆在罗马和高卢的话,我们必须想像凯撒在两地之间旅行的情景”。

当然,在发挥历史的想象力,以现实照进历史的时候,有时候我们也可能陷入一些圈套,最主要的即是过度求同,在借古讽今中模糊了历史与现实的差异,以砍柴之功力,当不至于牵强附会,但因为过度关照现实,有时也会牺牲历史研究本身的深度与精确度。

比 如砍柴在吴思先生启发下,新写《万事最大:排座次,定名分》一文,对梁山排座次有不少精巧解读,但总体仍给人浅尝辄止的感觉。不知道砍柴读过马幼垣的《水 浒论衡》(正续编)否?其中《女将一丈青扈三娘》、《面目模糊的梁山人物》、《架空晁盖》等都有关于排座次及权力等级的精彩论述。

我个人 则以为,梁山排座次除了反映江湖权力斗争、地位等级之外,还透出了一个重要消息,那就是传统三纲五常,全是等级结构,就连朋友也不例外。表面上看,五常中 惟有朋友是去等级化的,“使契为司徒,教以人伦:父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信。”但梁山好汉排座次则表明,即使是表面上人人平等 的、大碗喝酒大块吃肉的朋友兄弟,也一样“人伦有序”,一样需要分出等级排出座次。

晚明东林党人,在讲学中特别喜欢鼓吹朋友之间的平等横 向联系,而非有等级之分的纵向联系。在顾宪成起草的东林会约中有“九益”之说,其中七条都是与朋友有关的。东林党人甚至倾向于将朋友之间的平等关系映射到 君臣、父子、夫妇等传统尊卑有序的关系中去。日本学者小野和子对此评论说,“他们提倡的君臣、父子、夫妇、兄弟等道德,决不是绝对支配和服从的关系,而是 要把本来上下纵向的关系,变为像朋友那样的协作、可以互相批判的横向关系……这如稍不注意,就难免否定封建的上下身份关系,可说是极为危险的思想”。

遗憾的是,在梁山泊,我们却不可能看到晚明东林党人这样的思想,而是将君臣等关系投射到朋友关系中去,兄弟们排座次既定,梁山泊作为一个山寨版朝廷的政治属性也就尘埃落定。

至 于精确度,砍柴是书中也有个小瑕疵,那就是将曾国藩的湘军,李鸿章的淮军概称为“民团”。曾国藩最初确是奉旨筹办团练,但他一出长沙,即办官勇,从未办过 团练。罗尔纲在《湘军非团练辩》中已有精确考证。至于淮军,也非民团。李鸿章虽也曾筹办团练,但淮军是在其结束团练之后缔造的,其兵源部分来自李本人的募 勇,部分来自曾由湘军中划拨,可参读王尔敏的《淮军志》。

此外,砍柴在修订版序(P3)中提到的“段天锡”,应为“殷天锡”,相信这是手民之误。总体来说砍柴此书的校对已经较一般书精良多了,但仍有个别校对错误,昔人云,“校书如扫落叶,旋扫旋生”。确然。

但上述只是小节,读砍柴是书,必须读其大要,那就是作者本人反复致意的“告别梁山”之旨。近日我与砍柴在MSN上讨论,背着“穷人自相残杀的盛世”签名档的砍柴说:“现在这世道比六年前我初版此书时,更像梁山”。这是很痛切也很真切的论断。

近来暴LI新闻层出不穷。河北的疯狂司机用日常工作工具铲车造成数十人伤亡;丹东交警被割喉,众人竟围观凶手事后在血泊旁喝啤酒;长沙税务局BAOZHA案,腾讯网站有20多万人在相关新闻后选择了高兴的表情。这真是一个“所有人向所有人作战”的时代,梁山泊的“板斧法则”,也因之成为极强音。
 
其实,就算在传统中国社会,板斧法则都未必有今日之触目惊心。 礼教、地方士绅,宗族、科举,皇权等因素保证了社会秩序长期的相对稳定,若不是改朝换代或巨大天灾,草民的水深火热程度也许没有人们惯常想象的那么大。如 今,礼教对应的道德信仰已然基本崩坏;士绅阶层可说已不存在,只有官、商以及官商,还有依附其上的有机知识分子;宗族则先被破四旧后被计划生育搞得“庶几 已乎”;高考虽貌似比科举进步,其实或许还不如科举,因为它几乎已无法改变社会流动的板结状况;至于无产阶级ZHUANZHENG之政权,确比皇权更细密,也下插到最基层,但它若以绑架所有民众的方式来苟延残喘,只能增大社会革命的几率。而一旦全面的社会革命爆发,我们草民就只有上梁山泊或移民海外吧。

不知道为什么,写到这里,我忽然想起南宋辛弃疾那几句据说触了当时皇帝逆鳞的词:“休去倚危栏,斜阳正在、烟柳断肠处”。
  评论这张
 
阅读(10470)| 评论(30)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017