注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

创造社新任社长宋石男

从精力旺盛的种马过渡到精光内蕴的骏马

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名自由撰稿人

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。 一个醉眼朦胧的清醒者。 一个干干净净的纵欲者。

网易考拉推荐
 
 

他的才华令人发指  

2009-07-20 09:25:59|  分类: 文史 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

李斗:讲故事的人

 

《晶报》专栏

 

有些人天生具备讲故事的才能——甚至是本能——普通的故事,若被他讲出来将不再普通;奇特的故事,若被他讲出来会更加奇特。

 

清中叶的布衣文人李斗就是一个天生的讲故事奇才。他在《扬州画舫录》中尽情挥洒此种奇才,画下当时扬州的样貌,也画下扬州城中诸色人等的梦——好的梦,坏的梦,欢喜的梦,凄凉的梦,彩色的梦,黑白的梦,纷至沓来,如影随形。

 

李斗的事迹,今日已很难钩沉。道光重修《仪征县志》有他小传,非常简略,大概说他博学工诗,兼通数学、音律,除了《扬州画舫录》外,还写过一些传奇、乐府。晚年为人修《盐法志》。曾得病,食防风而愈,故名其居曰“防风馆”。

 

在《扬州画舫录·自序》中,李斗称自己“少而失学”,喜欢游历,曾“三至粤西,七游闽浙,一往豫楚,两上京师”。不受经书道学的侵扰,只在名川大城中浸淫,使他锻炼了一身讲故事的奇技。而这奇技,在奇特的城市——扬州中施展,再恰当不过。

 

1718世纪,扬州因盐业专卖而富甲两淮。沿海的盐、湖中的鱼、四方的奇珍,在此间川流不息,水银般涌动;热衷主持书院结交文士的官员、在城市中猎取财富的商人、桀骜不驯才气纵横的名士、娇艳欲滴富含人文的妓女、身怀绝技的艺人伶优……在此间络绎不绝,若隐若现,或呼啸过虹桥,或荡舟小秦淮,或栖居清丽园林……人与物,物与景,挟着流淌其间的文气与金钱,共造出风月无边的日常生活图景。

 

《扬州画舫录》,就是写上述日常生活图景的极佳著作。是书主要根据作者“目之所见,耳之所闻”,费时三十多年始成。它“以地为经,以人物记事为纬”,举凡扬州之城市区划、运河沿革、商业工艺、园林古迹、风俗俚语、歌吹曲戏、名士美人等,均有活泼细腻之描摹。阮元、袁枚各为作序,均拟之以杨衒之《洛阳伽蓝记》、孟元老《东京梦华录》。

 

若说文字神清骨秀,李斗与杨衒之难分高下;若谈描摹风土人情,李斗与孟元老在伯仲之间;若言叙事本领,则李斗一骑绝尘。

 

不妨先看他写孝子割肝事母的两则故事。其中一则笔触冷峻,让我想起帕拉尼克的短篇小说《肠子》,描写孝子割肝部分尤令人骨酸:

 

“风大作,屋瓦历历若众足践踏。左右似有弓刀衣甲之声。恐人觉其事,急解衣扪数肋骨。得其处,以刀划之。创小,手不得入。再剖数寸,肝尖从裂中跃出。下刃甫割,觉奇痛彻心肺,殆不可忍,手战刀欲堕,急切齿握固。割一片置案上。掩衣谢天。起觅肝,已失所在。惶急,袒视划处,血竟不流,肝已缩入。手进探之,无所得。急于前划数寸下再力划之。左手启创,没腕入索,复得肝曳之而出,再割一片衔口中……持奔药灶,置肝铫中,觅火索炭,欲燃煮之”。

 

这段描写相当重口味,人读后肝胆耸动,似觉肋中亦有创痕。

 

另一则割肝的不渲染血腥,而妙在情节安排。先说医嘱孝子找马肝给母亲治病,孝子贫而不能得,就割自己的肝给母亲,竟也好了。后来才知道,这孝子属马。

 

若只是喜说怪力乱神,不足为奇。李斗真正的功夫,在于写奇人,也写平常人,三句两读,尽得风流。如写:

 

“马继美年九十为小旦,如十五六处子。王四喜以色见长,每一出场,辄有佳人难再得之叹”;

 

“小旦杨二观,上海人,美姿容。上海产水蜜桃,时人以比其貌,呼之为水蜜桃”;

 

“……范松年……其啸必先敛之,然后发之……始作惊人之音,绕于屋梁。经久不散,散而为一溪秋水,层波如梯。”(此段堪比张岱写柳敬亭说书,刘鹗写王小玉绝唱。)

 

又如写蔡茂根演《西厢记》法聪,“瞪目缩臂,纵膊埋肩,搔首踯躅,兴会飙举,不觉至僧帽欲坠,斯时举座恐其露发,茂根颜色自若”。蔡氏表演得HIGH了,僧帽似要掉下来,一座观众都恐其露出头发,穿帮,他本人却神色自若,不以为然。这场景,深得以悠然南山解千钧一发之味。

 

再如写四川魏三儿(号长生),“年四十来郡城投江鹤亭。演戏一出,赠以千金。尝泛舟湖上,一时闻风。妓舸尽出,画桨相击,溪水乱香。长生举止自若,意态苍凉”。末八字,写尽一个人的骄傲与伤感。

 

李斗的笔锋常带感情,如写妓女珍珠娘与诗人黄仲则情事,泪不能已,“美人色衰,名士穷途。煮字绣文,同声一哭”。他还特别善于白描普通人物,以锦绣之笔,状匹夫匹妇之音容笑貌、悲欢离合,栩栩如在目前:某公子猜影见鬼,曹三娘肉金刚拳勇,张朴存神棋无敌,刘鲁瞻弄笛无双,胡翁妙耳解戏,匡子水烟奇技……市井中人的天趣妙技一为李斗捉住,鼓吹繁华顿成山林清幽,草根群氓也因之得留最动人写照。

 

普通人之外,李斗也写富人之无聊、无赖,变格、变态:

 

有个富翁想明白“一掷千金”的物理学和美学意义,门下客便买了非常多的金箔,载至金山塔上,向风飏之,顷刻而散。又有个富翁,花了三千两黄金买苏州特产不倒翁,放到河里,水道于是堵塞。还有个富翁,喜欢大家伙,造了个硕大的铜尿盆,撒尿的时候要搭梯子爬上去才行。另有富翁是中国的波德莱尔,喜欢丑,侍妾佣仆都选最丑的,又觉得自己不够丑,就把脸蛋弄破,涂上酱,在太阳底下晒。

 

不止写奇人怪事,李斗还善于写景。他懂建筑,文笔又好,写亭台楼榭、湖光山色,格外清秀,特有画面感。譬如卷十第八十六条写游湖,可谓神品,方之古今第一流写景文字而不逊色,足以媲美郦道元写三峡,吴均与朱元思书。

 

他又善于观察民俗风土,如写当日扬州之“公馆菜”:

 

“烹饪之技,家庖最胜。如吴一山炒豆腐、田雁门走炸鸡、江郑堂十样猪头、汪南溪拌鲟鳇、施胖子梨丝炒肉、张四回子全羊、汪银山没骨鱼、江文密鳌饼、管大骨董汤、鱼糊涂、孔庵螃蟹面、文思和尚豆腐、小山和尚马鞍乔。风味皆臻绝胜”。

 

这些人,这些肴,透出想象力,绝具画面感。昔人读《汉书》下酒,未免矫情,读此段下酒还差不多。

 

再如写市夫小贩,竟也清俊如斯:

 

“清明前后,肩担卖食之辈,类皆俊秀少年,竞尚妆饰。每着藕蓝布衫,反纫钩边,缺其衽,谓之琵琶衿。绔缝错伍取窄,谓之棋盘裆。草帽插花,蒲鞋染蜡。卖豆腐脑、茯苓糕,唤声柔雅,渺渺可听”。

 

我常想,在中国传统笔记小说中,埋没了或埋藏着太多讲故事的天才。他们未必有长篇巨构的心力,却一定具备如卡尔维诺所言“轻文学”的功夫。那些失落在过去的人、事、物,遂自“轻讲述”中复活,神光离合,乍阴乍阳;而讲故事的人,其声响也如空谷足音,遥入人耳,不绝如缕。

 

 

  评论这张
 
阅读(10259)| 评论(19)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017