日志
所谓传奇，在我心中的定义很简单，坚持理想，实现自我价值，就是传奇。在我们这个时代，理想正在成为一个羞答答的弱势词语。这很奇怪。有理想有什么不好意思的？没有理想才牛逼？这也太反人类了嘛。遗憾的是，在我们这个时代，理想正在沦为一个贬义词。人们讳言这个词，要么因为害怕被人讥刺为装逼，要么因为理想除了带来痛苦外别无益处，要么因为压根儿就没有理想可言。至于自我，在这个时代已成为热门关键词，但大多数张扬“自我”的空壳里，藏着的不是自我，而是自我逃避。有多少自我在青春的初端变成空虚，又有多少自我在青春的末端变成世故？人们面前有着一切，就是没有自我。而离开了自我，理想只是一个空洞乏力的标语，脆弱犹如即将启动的推土机车轮下的一个鸡蛋，毫无吸引力犹如胜利的大会报告。
我也曾是无理想群族中的一员，不过那是因为我还没有发现它。我至今坚信人人都有理想，只是在漫长而短暂的一生中，它要么没有被发现，要么发现了却没有珍视，要么珍视了却没有力气去追求。
在27岁那年，我发现自己再也不能过没有理想的生活。虽然当时我并不知道自己的理想究为何物，但我决定放弃当下的生活，静下心来想想，寻求改变。
27岁那年，2005年，我在一家报社供职。日子过得空虚而滋润。当时，因为写稿子太少，做广告太多，我被部门头头首次找去谈心。他说，要我考虑去留问题。说实话，在那个报社，基本没有淘汰机制，只要政治正确，部门头头决定不了你的去留，所以这只是一种中年妇女式的威胁。但我不爽，一直以来我都像需要食物一样需要人的尊重。我站起来，说明天给你答复。走到电梯口，这不爽已经变成了愤怒，于是走回去，拿起铅笔，写 “因为头头说我不适合工作，所以辞职”，给了头头，后来也就再没回去。
滚蛋的时候我并没想清楚，事后也有不少朋友认为，我只是意气用事。但现在我心底雪亮，我滚蛋，只因内心深处对那份空虚的厌恶。是的，我可以继续做这种类似HELLO KITTY的稳定工作。每天认真参加会议，起草宣传新闻，按时吃饭，睡觉前再朗诵几页《某某文选》。逢年过节给主人写点儿赞美诗，骗肉吃。见人来，热情地过去拉住手嘘寒问暖；人走了，再在背后翻几个硕大的白眼，并把嘴角下耷犹如吊死鬼。
这不是我想要的，人总得和一根螺丝钉或者一坨快乐的腊肉有所区别，对不对？
所以我辞职了。辞职后两个月，我结婚了。对我而言，这次辞职是走向一个自由而干净的人的开始，而结婚则是走向一个不自由但干净的人的开始。
辞职后，我跟人合伙开了个广告公关公司，生意还凑合，但做了三个月后我就退股了。没有别的原因，因为骨子里不合时宜的骄傲与清高。钱，我喜欢，经济独立是任何一个成年人梦寐以求的东西。但如果所作的一切都只是为了钱，我觉得毫无意义。而且做这个，充其量也就赚点小钱，到最后也不能如一个牛逼哄哄的女士所说的，要赚很多钱，钱足够多了后，把中国买下来，让它实现自由。
刚好我老婆得到去哈佛大学做访问学者的机会，我就一心一意外逃去看她。第一次签证被个黑女人拒绝了，也许她嫌弃我肤如凝脂。第二次签证遇到个白帅哥，惺惺相惜，我顺利签证。
2006年的那年，是我一生中最快乐的日子。除了读书，就是旅游，还有写作。哈佛燕京学社的图书馆好到令人发指，所谓人类精神文明的自由共享，在这里是我所见的最完美典范。我每天都睡在各种书籍上狼吞虎咽，打算将过去若干年没读的书都补回来。而就在这个阶段，我感到人生中第一次的渺小与无力。
用了三个月时间，我终于将哈佛燕京图书馆馆藏开架中文图书所有书架浏览完毕，当然这不代表将它馆藏数十万册书都浏览一过，我只是对它的藏书结构浏览一过而已。一般来说，人会对数量巨大的物体产生一种起初惊恐，既而绚目，最终升起崇高的感觉。面对如此富饶的图书馆，我也不能例外。惊恐很自然，仅仅面对馆藏的某一领域的图书，其浩瀚庞巨的规模就足以让你惊慌失措，因为三辈子都不可能读完。而哈佛馆藏，又不过是这个领域所有图书中的一部分而已。
面对知识的无边无际，怎么能够不觉得自己像渺小的草履虫？绚目也很正常，传说中的，百闻而无一见的图书不断跳出来，更可怕的是还有大量根本没有听闻过的书也争相涌出。除了两眼不断产生如同近距离观看白热光焰的眩晕感，还能怎样？奇怪的是，最后我却产生了一种被刺激后的，有点像精神病人的抱负。我一定要找到自己的学术领域，我还要在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最终我没有成功，那将是我的大不幸，也是这个国家的小不幸。
就在28岁那年，我找到了自己的半个理想：读书、著述，为人类精神文明增添一些不起眼的，但带着体温的，也拥有智力活动迹象的成果。
至于另外半个理想，则要从写博客说起。
写博客最早是在2005年9
一是创造欲。作为创造社新任社长，心头有东西，就总想把它写下来。韩愈说：“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣……金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”这说得很好，很明白。
二是读者。写博让我认识了不少朋友，也拥有了一些优质读者。我向来不在意读者数量，但在意其质量。所以在我这儿，要拍我马屁，也最好拍好一点。要批评我， 更需要技术含量。对富含技术含量的批评，我一向是有则改之，无则加勉。记得有次我把明人笔记《五杂组》写成 《五杂俎》，被人指出，且有理有据，我就很高兴地更正了。
2006年8月，罗永浩创办牛博网，邀请我去开专栏博客。从此走上了所谓“知名博客”的道路，也开始涉足我的另外半个理想：公共批评。现在我有三、四个博客，日点击总量大约在1万-2万之间，也算有个小型的自媒体。
作为自媒体的博客，实际上是博主器官的放大。这个意思麦克卢汉说过，但更早一点是弗洛伊德说的，大意为望远镜是人眼的延伸，汽车是人腿的延伸，神州七号是中国人民那话儿的延伸云云（最后一句是我私自加的，哈哈）。回到博客，那么它至少放大了我四个器官：眼、手、脑和嘴。不少读者喜欢给我提供信息，等于给了我千里眼；有一定数量的读者后，做一些事情也比较方便，比如有好心的读者帮我在上图复印明人文集刻本，等于给了我千只手；在与水平线上的读者争论或吸收其意见的过程中，我的脑子也得到了很好的锻炼。交流！互动！对一个酷爱思考与写作的人而言，它们是最好的春药与玫瑰花；最后，因为有一定数量的读者，我的声音得到放大，至少比跑去天府广场拿个喇叭喊话的效果好。
作为有一定影响力的自媒体的博主，应当有责任感，在向读者进行议题设置的同时，某种程度上也会因读者而设置议题。而由于众所周知的原因，在目前中国，有一定影响力的自媒体的博主当中，进行公共批评的博客占到相当重的比例。这是一个好的现象，也符合当前国情。我在人民网接受访谈时曾说过这么一段话：
“自媒体与传统媒体，不是取代的关系，而是互动互补的关系，但中间有一种力量的消长，我个人更看重前者。网络媒体的崛起，意味着传媒格局的深刻变化，也就是从之前的大教堂模式，到如今的大市场模式。大教堂模式是，媒体说，读者听，就像牧师传教，是单向的。大市场模式是，每个人都是信息的采购者也是发布者，是双向的，众声喧哗。随着网络社会的崛起，网络媒体包括网络独立媒体，正在成为最有力的媒体，它们不可能垄断舆论，但能够让普通人发出更新锐、更犀利、更及时的多元表达，而在虚拟世界的新公共空间也油然而生。网络正在改变中国，它将改变的还更多。我对此相当乐观。乐观是一种美德，它本身就是一种成就”。
实际上，在我看来，每个有能力发出声音的中国公民，都应该听一听普希金的那首名诗，然后想想，在我们的一生，是否用竖琴唤醒了人们善良的感情，是否歌颂过自由，在我们的残酷时代，又是否为倒下者呼吁过同情。
2008年以后，我也在一些报刊发表时评、专栏，但最珍爱的仍是自己的博文。因为博文相对空间更大，更自由，与读者的互动也来得更直接。用一个可能被某软件屏蔽的成语来说则是：水乳交融。
当然，写博客也不是没限制的，在当前中国温和的互联网交流制度下，有时也会有帖子消失，但无妨，我们还有转帖。有时也会被关键词而搞得冒火，但无妨，我们还有斜杠线。这么说吧，在当前中国温和的互联网交流制度下，几乎每一个写博客的，都是自觉自律的变形金刚。
现在我在一所大学的两个独立学院客座教书，教广告和新闻。作为一个资历并不老的人民教师，我不能说什么我热爱这三尺讲台的屁话，我对老师这个职业的理解也和传统的三种说法不太一致。第一种说老师是园丁，成天就拿个锄头挖啊挖的，埋人啊？或者拿着水壶浇啊浇的，很像怪叔叔。第二种说老师是春蚕，没事就吐啊吐，吐着吐着学生就长大了，这都是啥事儿呢？第三种说老师是蜡烛，SM经典道具，没事就流啊流，流着流着自己就挂了，然后学 生又长大了，这都是啥玩意儿啊？
我心中的老师，应当是一个兄长，麦田乌鸦样的兄长。它是一头乌鸦，徘徊在麦田，做麦田守望者。《麦田守望者》是一个牛逼小说家写的牛逼小说，中间有个寓言，大概是一个兄长，看着妹妹在金色麦田中嬉戏，自由自在，阳光打在她脸上，笑声响在麦浪上，但是麦田长在悬崖上，这个兄长要做的，就是让妹妹不要在玩耍中，四处奔跑中，跌下悬崖。
我想老师要做的也无非是给同学们指出悬崖之所在，他是一个讨厌的乌鸦，不厌其烦地告诉同学们，什么是不可以的，什么是不好的。那什么是可以的，什么是好的，自然也就浮出来。好的方式有千百种，譬如做创意，做人，做爱，而坏的方式却往往都惊人的相同。我们可以好的不一样，但我们坏的时候，却基本一模一样。
我希望自己曾经也将会尽到自己的职责，作为一只乌鸦大声喧哗，告诉学生：不要冷漠，不要不孝顺，不要伤害爱你的人，不要对你爱的人有保 留，不要变得麻木不仁，不要让功利与势利的猪油蒙上心灵，不要消极也不要悲观，不要失去最初的同情心，不要失去希望，不要失去朝霞般灿烂的微笑。
希望我，还有我的朋友们，在97岁的时候，还能保持性冲动和流泪的冲动，就像我少年时代许下的心愿，胸口永远飘着火焰而眼里永远有清水——做
评论这张
转发至微博
转发至微博
0人 |
分享到：
阅读(6671)|
评论(74)|
引用 (7)
|举报
<#--最新日志，群博日志-->
<#--推荐日志-->
<#--引用记录-->
<#--博主推荐-->
<#--随机阅读-->
<#--首页推荐-->
<#--相关文章-->
<#--历史上的今天-->
<#--右边模块结构-->
<#--评论模块结构-->
<#--引用模块结构-->
<#--博主发起的投票-->
评论