注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

创造社新任社长宋石男

从精力旺盛的种马过渡到精光内蕴的骏马

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名自由撰稿人

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。 一个醉眼朦胧的清醒者。 一个干干净净的纵欲者。

网易考拉推荐
 
 

乐山风物志.第三辑  

2009-02-05 16:13:43|  分类: 小说 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


 

小说应该像思想一样高度浓缩


四一出品 2009-2-5

 

【浮桥】

 

那两条河,涌斯江和芒溪河,就像分开沙堆的顽童的手,把五通桥分成三块:四望关、竹根滩、青龙咀。

 

浮桥就截在涌斯江中,使隔水对峙的四望关码头与竹根滩心连心。浮桥由木板铺就,桥墩则是两行小舟。上世纪50年代浮桥初落成,1998年特大洪水中被冲没,2008年底复建。新浮桥与老浮桥最大的不同,在于作为桥墩的小舟。老浮桥的桥墩是木质乌篷船,里面不时还住着打渔人家,当然他们并不划着这桥墩去捕鱼;新浮桥的桥墩则是现代材料质地,虽然也做成船的样子,浮在水面,但我疑心它并不能真正作为小舟行游江河。

 

新 浮桥落成那天,政府请来几艘打渔船表演。打渔船瘦得如同一个孤儿,在河面游弋,缓慢从容,将人们带回旧时的节奏。打渔者偶尔也猛点篙杆,让小舟破水急进, 那不过是为了炫技,对打渔没什么帮助。鱼鹰,我们叫鱼老鸹,骄傲地立在船头,将军般严肃地盯着河中,一瞅着动静,就跃入水里。岸上观者屏住呼吸,等鱼老鸹 跳回船头,嘴里叼着一条哪怕只有牙刷大小的鱼,他们也会毫不吝啬地送出暴雨般的喝彩。

 

我和父亲走在新浮桥,他给我讲述了上面的场景。这时候已是薄暮,太阳正从青龙咀的山头落下,水面印着余晖,像谁将金叶子洒进了涌斯江。我们高一脚低一脚地走着,浮桥像母亲颠弄怀里的孩子一样颠弄着我们。然后父亲就给我讲了40多年的一桩往事。

 

“是1961年还是1962年, 我已经记不清了”,父亲说:“反正是那年夏天,水涨得不算大,浮桥就没撤。一个普通的星期,赶集的人们背着背篼,牵着小孩,从浮桥到四望关,或者到竹根 滩。桥突然断了,先是中间某节断开,跟着就一节一节地断,一节一节地塌。人们被惯性或奇怪的引力扯到水中,有些人游到了岸边,另一些则沉入河心,再浮起来 的时候,已经是数十里外的浮尸。”

 

“有多少人遇难?”我问。

 

“当时也没有什么精确统计,说是只死了2个”,父亲说:“一说这数字,我有个同学就要日决政府”。

 

这同学现在已经60多岁,他没有父亲、母亲,也没有姐姐。在40多年前就失去了。浮桥沦陷的那刻,他们一家就走在上面。父亲抽着叶子烟,母亲给姐姐看一张蓝白格子的手帕,他则吹着口哨,四处张望,一忽儿看鱼老鸹掀起半堆雪,一忽儿看菩提山风动林海。

 

“我同学的全家只活了他一个。他老汉儿的尸体被晾在四望关码头,等他去认,而他妈和姐儿的尸体,则在桥沟儿被人捞起来”,我老汉儿说:“如果只死了2块人,他的老汉儿,妈或者姐儿,就总有一块不是人”。

 

【大十字】

 

城跟人一样,也会老。但跟人不一样,城老掉的部分,会在新的地方生出来。竹根滩的大十字就是城的新生地带,我读小学的时候这里还是乡村小路,如今已变成五通桥最繁华的两个地方之一。另一处是四望关。

 

大 十字在我心中常带着不祥的感觉,不是因为这地名跟卖人肉的十字坡很像,也不是因为这地名让我想起被钉在十字架上的血汩叮当的耶稣,而是因为小学五年级的时 候,我在大十字亲眼目睹过一桩血案。那卖甘蔗的小伙子,因为单方面的爱情,将一个胖姑娘砍杀在甘蔗堆旁。姑娘脖子被砍裂,皮肤卷开,露出里面黄色或白色的 脂肪粒。那些凄惨的脂肪粒像子弹一样打进我的记忆,大十字也就从此不祥。

 

但 再不祥,也不能不去大十字。它是整个竹根滩的交通中心,如果说滨江路、茶花路等是竹根滩的四肢,大十字就是它的心脏。更重要的是,大十字路口到钟楼一带, 还是五通桥的好吃中心,驻有麻辣烫、钵钵鸡(现在改叫串串香)、肥肠咔饼子、烧烤、跷脚牛肉、卤鸭儿、黄鸡肉、叶儿耙……每次去大十字,我都希望自己变成 千舌观音,像章鱼伸出各条触手一样伸出所有舌头,同时奔袭、席卷各样美食。

 

大年初二,我们在大十字路口吃钵钵鸡。老板娘是个中年胖女人,外向泼辣,跟食客自来熟。刚坐下,她端来一盆串串,忽然说:“你们晓得不?刚才前面红绿灯那儿撞死了两母子。我也是听来这儿吃签签的人说的”。

 

“不晓得,你说嘛”。

 

“嗨呀,一辆小车闯红灯,将骑摩托的两母子卷到轮子下,停下来又倒车,旁边的人说听到‘啵’的一声……死了,当然死了,妈妈的脑壳压得稀烂,娃儿的肚皮都爆了……起先有两个人哭着从我摊子前跑过去,说是死者家属……”

 

我们的食欲显然被震慑住了,只能望着盆里的血红油汤发呆。这时新来了顾客,老板娘就丢开我们,过去张罗,顺便将车祸再讲述一遍:“嗨呀,你们晓得不,刚才前面红绿灯那儿撞死了两母子……妈妈的肚皮都遭压爆了……”

 

搞 传媒的人啊,什么是人际传播,这就是典型的人际传播!老板娘就是大十字的人际传播之王,她如果写博客,还会是大十字的博客之王。她站在大十字路口,像一颗 闪闪发亮的红星,向四面八方辐射光线,每一束光线上都装载着一个交通事故,或者一次通奸,或者一桩雨夜谋杀。与此同时,四面八方的食客来到这里,将鸡肉从 竹签上取下来,塞进嘴里,也将心中的资讯取出来,塞到她耳里。这样,她就成为不断吞食并且放出小城资讯的巨人。

 

她 是小城的资讯巨人,因为食客多,而她爱听又爱说,所以资讯来源广,传播渠道也广。她的传播随意性强,因为每次讲述她都添不一样的油加不一样的醋。她的传播 又易为人接受,因为其内容鲜活、低俗。而鲜活的低俗,正是居民——不论小市民或大市民,在这个麻木不仁或猎奇追新,不负责任或不堪重负的时代,所必需的消 遣或精神快餐。

 

但这资讯女巨人自己,只不过是爱听,爱说而已。她听与说的对象,也只是且只能是资讯,也即“都市传奇”。她从未打算让自己做食客倾诉的树洞,也没有想过,要把食客变成自己倾诉的树洞。她的听与说都只是一种自然习惯,与呼吸一样自然,将鸡肉串上竹签一样习惯。

 

【烧烤】

 

乐山人若不吃烧烤,就像乐山人不说乐山话一样,不地道,不落教。

 

乐 山烧烤有不少特色菜品,比如烤肠儿,肠儿是卤过的,烤出来脆香清爽;烤脑花,和以香油、大头菜、小尖椒、葱等佐料,香得要命;烤五花肉,肥而不腻,油脂都 烤成胶质,入口即化不留渣;烤飞机,不是打飞机的飞机,而是鸭舌头,其上的肉筋最好吃,据说多食可以预防求婚的时候口吃;还有烤韭菜,蘸点醋,开胃又壮 阳。

 

我们爱去吃驼哥烧烤,在盐厂旁。盐厂多年前破产转卖,里头颓败不堪,狐狸穿行,荆棘丛生,屋社丘墟。驼哥烧烤的生意却好得很,独自在萧条老城热闹地蒸腾烟火,似乎要击败埋伏在那的没落宿命。

 

驼哥是驼背,烤东西的时候不用弯腰,很自然就够着了,我疑心这是他烧烤味道好的原因之一。他有个不错的老婆,口角波俏,眼目流利,衣服恬静,跟驼哥一起卖烧烤,经常被呼来喝去,也不冒火。

 

我朋友刘军的弟弟,叫刘云,200多斤的胖子,曾是驼哥的粉丝,在那儿创过一顿吃下500串五花肉的记录,吃得驼哥眉开眼笑。

 

如 今刘云也卖起了烧烤,就在乐山王浩儿码头。他开的本是租书店,但盘店的时候,经不住人劝说,把之前租店者的烧烤炉子也盘下来了。盘下炉子后,刘云才发现自 己压根儿就不会烤烧烤,于是到驼哥那连吃了好多个晚上,偷偷记人家的菜品、分量、调料、火候等要素,回去开了个山寨烧烤店,叫胖哥烧烤。

 

胖哥的烧烤只在晚上开,白天还是照样租书。店靠中学,正好用穿越、玄幻、言情等三类大毒草腐蚀青少年。也曾有人来踢馆,怒斥他的书店品味很差,胖哥开始惴惴不安,直到踢馆者放出狠话:“你起码要添两本于丹的《论语心得》嘛!”,胖哥的一颗心才踏实下来,不再鸟他。

 

胖 哥的镇店之宝其实不是穿越、玄幻或言情,当然更不是于丹,而是《知音》。一本《知音》累计可租上百人次,极受疯狂主妇们的追捧——给我《知音》,其余免 谈!有个少妇告诉胖哥,拿半个月不看知音,心里就像猫儿抓一样。另一个少妇则说,想不读《知音》而得到幸福,那简直是神话!

 

胖哥的顾客里除了疯狂主妇,还有性工作者,她们租书只租言情,而且要最纯洁的,若有一点儿不健康内容,就要跟胖子翻脸:“你狗直的都进些啥子黄书哦?!”胖哥就乐呵呵地给性工作者敬礼、道歉。

 

胖哥对顾客的态度一般都很好,只有一个例外:道友(吸毒者)。去年春节前,乐山下雪,有道友踏雪来书店,指名要租黄书。胖哥有,但不愿租给道友,就骗他说租出去了。道友问,那么多都租出去了?胖哥说,是都租出去了嘛,你看雪下这么大。道友很耐心,说,我等。

 

那个雪天,道友在书店里坐了几乎一天,中午饭也没吃,缩在胖哥给他的一把竹椅上,开始还翻玄幻,后来就睡着了。直到胖哥关门,他才离开,走之前叮嘱,如果有人还书,帮我留到,我明天再来。

 

不过这个人再也没来过。

 

09年除夕,我们一家人团年,当警察的姐夫忽然接到电话,说有人死了。是个道友,独自一人,因吸毒过量死在小旅馆。

 

我知道死者不太可能是到刘云店里租黄书未遂的那个人,只有蹩脚的小说家才安排这样的桥段,将两人生拉重叠。但在我眼里,他们就是一个人。几乎所有的吸毒者,到最后都是一个人,一种人,一样的人。


————————————————————————————————


【相关链接】


乐山风物志.第一辑

乐山风物志.第二辑






  评论这张
 
阅读(6821)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017