注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

创造社新任社长宋石男

从精力旺盛的种马过渡到精光内蕴的骏马

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名自由撰稿人

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。 一个醉眼朦胧的清醒者。 一个干干净净的纵欲者。

网易考拉推荐
 
 

扬雄:高贵与庸俗的二重奏  

2009-02-12 09:20:09|  分类: 文史 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

《成都客》专栏

 

对历史人物而言,过分单纯的形容词几乎都是廉价而肤浅的:英雄的胸膛里也许藏着一颗懦弱的心;正义使者的嘴角却常埋伏着魔鬼的狞笑;挂冠远遁的隐士没准只是因为压根儿就没有责任感;清纯佳人若脱下衣裳,很可能污秽不堪。历史有多少层次,人性就有多少层次,他们都不可能单纯。今日我要讲述的扬雄,西汉时期成都最大的知识分子,就是一个高贵与庸俗的复合体。

 

扬雄当然有高贵的属性,他可能是第一个试图亲手构建系统知识大厦的中国学者。《汉书.扬雄传》赞曰:

 

其意欲求文章成名于后世,以为经莫大于《易》,故作《太玄》;传莫大于《论语》,作《法言》;史篇莫善于《仓颉》,作《训纂》;箴莫善于《虞箴》,作《州箴》;赋莫深于《离骚》,反而广之;辞莫丽于相如,作四赋。皆斟酌其本,相与放依而驰骋”

 

在各个领域,他都要滚上一滚:挑战《易》而作《太玄》;挑战《论语》而作《法言》;挑战中国最早的字书《仓颉》而作《训纂》,又挑战《尔雅》作中国首部方言字典《方言》;楚辞的文采千古独步,他却要学堂吉诃德战风车,作《反离骚》、《畔牢愁》;锦绣才子司马相如是他老乡、前辈,他也要憋着气作大赋,与之颉颃。

 

然而,他又有庸俗的一面,首先反映在明哲保身的犬儒作风(当代定义,非犬儒原义)。他在《解嘲》中说:

 

“攫者亡,默默者存;位极者宗危,自守者身全。是故知玄知默,守道之极;爰清爰静,游神之廷;惟寂惟寞,守德之宅。”

 

完全中了道家思想中消极无为的毒——“玄默”出自《淮南子》,“清静”出自《老子》,“寂寞”出自《庄子》。同篇文章中,他又说:“客徒欲朱丹吾毂,不知一跌将赤吾之族也!”什么意思呢?就是说,你只知道劝我开红色宝马很拉风,不知道一旦出事,我九族都要血流尽赤呢!他的潜台词是“做沉默的大多数才能活下去”,也即“枪打出头鸟,棒打肥头猪”;若用日本谚语来讲,则是“冒出的钉子要被敲扁”。(美国有句谚语恰好与之相反:会叫的轮子有油吃。

 

基于这种消极人生哲学,他对“忿怼投江”的屈原既同情,又看不惯。他作《反离骚》,自序曰:

 

“又怪屈原文过相如,至不容,作《离骚》,自投江而死。悲其文,读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行,不得时则龙蛇,遇不遇命也,何必湛身哉!

 

其畏首畏尾、随波逐流的陋儒相毕露,令人生厌。明李贽为其开脱,认为扬雄是在说更高级的愤世嫉俗的反话,那是李贽的夫子自道,也是一种误读。

 

下面,我们就以“高贵与庸俗”之主线,快览扬雄的生平及著述。

 

扬雄年轻的时候,性格“简易佚荡”,与司马相如一样口吃,也同样少年风流。他看相如因文得名,也跟着写绮丽辞赋。在成都写出了《反离骚》、《绵竹赋》等,近40岁时离开故乡,去长安碰运气,先入大司马王音门下(一说为王根),后赋作为成帝赏识,召为宫廷文学侍从,迎来赋作的高峰。

 

扬雄在此阶段的代表作为“四赋”:《甘泉》、《长杨》、《校猎》、《河东》。其赋思虑深锐,结构严密,刘勰誉为“深玮”,但缺乏情感,过度雕琢,今天很难再打动我们。徐复观评价说,司马相如的创作以天才的想象为主,扬雄的创作以学力的思索为主,可谓公允。有意思的是,汉赋家多为“慢枪手”,司马相如、枚乘、左思、扬雄等都是“十年磨一剑”的作手。桓谭的《新论》曾记,成帝跟赵飞燕喜欢上甘泉游玩,令扬雄作赋,后者苦思而成,于是困倦小卧,竟梦见自己的五脏流出坠地,以手收而纳回。这跟唐代诗人李贺之母哀哭“是儿要当呕出心乃已耳”的故事,恰好遥相呼应。

 

扬雄47岁时,哀帝即位,此后扬雄几乎不再染指辞赋。据其夫子自道,是因为辞赋乃童子的雕虫小道,“壮夫不为”,但背后实有更深刻的恐惧。

 

哀帝即位后,成帝时的外戚王氏专政一举崩溃,代之而起的是哀帝外戚丁、傅两氏。王莽为避风头辞任归乡,王根、王况等骨干人物先后被罢黜,大批与之关联的官员也被连根除去。短短数年间,政坛翻云覆雨,惨烈不堪,令扬雄瞠目。在枯荣剧变、杀伐激烈的宫廷中,扬雄惟有加快沉默的步子,寻找安全的港湾。而哀帝显然又对文学、声色之乐不感冒,即位后三月就废除了自武帝始的乐府制。敏感、聪明如扬雄,在失去了成帝、外戚王氏等保护人后,侘傺失意,也不可能再凭文学以立身,遂遁往与世无争的“纯粹学问”一途,开始着手撰写《太玄》、《法言》。(实际上,早在成帝时,扬雄就有潜心读书的苗头,他曾奏自己少而不学,好绮丽之文,愿意三年不拿薪水,且暂脱公务,肆心学问。成帝待他甚厚,让他依旧拿薪水,在皇家图书馆里读书,有点像现在的公务员带薪读中央党校。不过,成帝时扬雄读书主要是为了写更好的辞赋,因为他一年后出关,作得最多的仍是铭、诗。

 

在惶恐与沉默中,扬雄孤独地读书、著述,像一头哀伤的弃羊,支持他的信念惟有“欲求文章成名于后世”。50多岁时,他的两个儿子相继死去,其中次子扬乌是有名神童,9岁就与父亲讨论《法言》,又曾帮助父亲解较难的算术题。扬雄当时住长安,哀痛不已,将二子归葬于蜀。汉朝本有厚葬习气,千里归葬,所费自然更多,扬雄因此越发贫穷。他向来嗜酒,现在连酒都喝不起了,遂作《逐贫赋》自我开解。(唐韩愈写过有名的《送穷文》,就是在向扬雄致敬呢。

 

60来岁他完成哲学著作《法言》,随后为篡位称帝的王莽作《剧秦美新》,贬低秦朝,讴歌新朝。然而这并未让扬雄享受到政治豁免权。63岁时,他的学生刘棻得罪,牵连到他。兵吏去逮扬雄,他正在天禄阁上校书,见官兵至,吓得从楼上跳下去,差点摔死。还好,王莽念旧,又觉得扬雄没什么实质性威胁,且还有一支笔杆子可利用,就放过了他。虽然扬雄遭遇此变故实属无辜,但他的社会名誉也受到影响,京师民间有谣谚讽刺他说:“惟寂寞,自投阁;爰清静,作符命”。投阁未死,扬雄以病罢官。翌年复职,不久再作《元后诔》,为王莽的姑母孝元皇后谀墓,虽是被迫,仍难逃白璧微疵之讥。

 

扬雄最受人诟病的两篇文章,一是《剧秦美新》,一是《元后诔》,均洋溢着阴阳五德、符命祥瑞之词,客观上也在鼓吹新莽政权的合法性。后来有人为扬雄辩白,说他其实是玩反讽,实在牵强附会,不值一驳。但扬雄的文章,除开主观献媚外,亦受其时代风气熏染。西汉末年,灾异之说、天命观念及五德终始等理论,为绝大多数儒生坚信,钱穆有段话说得通透:“当时学者……深信阴阳五德转移之说,本非效后世抱万世帝王一姓之见。莽之篡汉,硕学通儒颂功德劝进者多矣,虽亦宠竞媚,亦会一时学风之趋向。”

 

事实上,与扬雄大约同时的所谓名儒,节气多破败不堪。经学家匡衡在汉元帝时阿附石显,到成帝时立即反戈一击,与人联名上疏,揭发石显;张禹也以经学名世,政治上党附王氏,生活中奢淫放荡;孔光为孔子之后,哀帝期间跟弄臣董贤(此人即“断袖”典故主人公)打得火热,平帝时又唯王莽是从。相比之下,扬雄的表现算干净的了。

 

68岁时,以前的朋友,如今已阔起来的“中国社科院院长”刘歆找他索要《方言》,他宁死不给,算是维护了知识分子最后的尊严与骨气。《方言》一书也成为史上第一部甚至唯一一部以一人之力,欲勾勒整个中国的“方言地图”的著作,至今仍不能废。

 

扬雄死于天凤五年(18年),享年70岁,死时寂寞潦倒,幸有一个始终追随的弟子侯芭为其收拾骸骨,起坟行丧。另一个知音桓谭则宣称,扬雄的著作超凡绝伦,必传之后世,不能因为“扬子云禄位、容貌不能动人,故轻其书”。

 

以今日的眼光看,扬雄的思想,表述艰涩,内涵却未必深刻。苏东坡讥其以艰深之辞文浅易之说,并非苛评。就西汉而言,他的文笔不若司马相如,史学不如司马迁,社会影响又不逮董仲舒。他一生好名,也终于让自己留名青史,可谓求仁得仁。若撇开其随大流的政治态度,庸俗的名心,他终身的求知欲、创作欲与力图建构系统知识大厦的雄心,仍然高贵而罕见。

 

如今,扬雄的著作,几乎已成为学术史上的化石;他的文字,也无法再击中我们的心脏。作为一个学识渊博,富含知性,甘于清贫,不逐利禄的人物,他却又常怀揣庸俗名心与消极处世态度,终于无法让血管流淌沸水般的激情,从而使自己的学术焕发更有价值的光芒。这是他的遗憾,也是他给所有想遁入书斋,逃避现实去追求所谓“纯粹学问”的学者留下的教训。

 

【参考文献】

 

班固著,颜师古注,《汉书》,中华书局,1975

冈村繁,《周汉文学史考》,上海古籍出版社,2002

桓谭,《新论》,上海人民出版社,1967

钱穆,《刘向歆父子年谱》,《古史辨》第五册,上海古籍出版社,1982

汤炳正,《扬子云年谱》,商务印书馆,1937

汪荣宝,《法言义疏》,中华书局,1997

王青,《扬雄评传》,南京大学出版社,2000

徐复观,《两汉思想史》,华东师范大学出版社,2001

郑文,《扬雄文集笺注》,巴蜀书社,2000




 

  评论这张
 
阅读(3206)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017