注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

创造社新任社长宋石男

从精力旺盛的种马过渡到精光内蕴的骏马

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名自由撰稿人

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。 一个醉眼朦胧的清醒者。 一个干干净净的纵欲者。

网易考拉推荐
 
 

论不节制的个人写作(乔迁第一文)

2006-09-03 03:36:51|  分类: 评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

论不节制的个人写作(征求意见稿)

 

 

1948年,人民解放军黑压压地抵达北京城外,乡下人沈从文却莫名其妙地被红色文豪打成“桃红色作家”。这篇名为《斥反动文艺》的檄文出自我老乡郭沫若之手,他说沈从文是“看云摘星的风流小生”,专写“颓废色情”的作品。这些评价岂止不公道,简直不知所云,我不能因为郭沫若是乐山老乡就为他开脱。不过,我要浅浅地发掘一下原因,那就是我们乐山人的好强心和报复心。

 

1931年,沈从文发表《论中国创作小说》,认为郭沫若完全没有写小说的本领,喜欢“用英雄夸大的样子,有时使人发笑”,最后还宣布,郭沫若可以继续写诗,写杂文,就是不要来写小说,因为他“不节制”的文风将让他在写小说上毫无成就。

 

故事就讲到这里,我只是要引出“不节制”三个字而已。

 

最近我常用这三个字来反省自己,不由毛骨悚然。反省之余,我也旁观他人,结果发现,在我所见到的个人博客写作中,这种毛病象中世纪的天花一样盛行。

 

所谓不节制的个人写作,可以草划为三种:不节制的嘲笑;不节制的狂妄;不节制的小情感。

 

第一种人以我的侄子飞个够为代表。他本来有一定文学天赋(我们家族的人都不赖),也具备写出优秀小说的潜质,可惜,他却一直沉浸在顽童心态中,成天到处去砸人家的玻璃,然后哈哈大笑地逃开。到现在为止,我们只听到他不断宣称“要以写小说为终身职业”,但除了他那些热烈而持续地嘲笑北朝鲜的帖子外,没有看到几篇认真的小说。

 

飞个够是网络下意识恶搞派的典型,他们无休止地嘲弄一切,但不知道什么东西不应当被嘲弄;以取笑他人和自己为生,一旦离开嘲笑,他们很快就失去写作的勇气和营养。

 

对写作来说,嘲弄并不是错误,但是稍微有意义的嘲弄,应该建立在关怀之上。哪个讽刺家不是充满了关怀?从契可夫到鲁迅,从奥威尔到王小波,这些人嘲弄世界的目的难道不是为了让世界充满爱?

 

只有杨朱无爱,故无书。这是上个世纪中国最杰出的嘲弄者对2000多年前中国最消极的嘲弄者的小结。

 

廉价的伤感可以被嘲笑,但悲天悯人的情怀不应该被轻蔑。骗小姑娘的时候,有人曾说,你问我是谁?我就是骄傲与伤感的化身。这句话好酸,但不错。因为从不伤感的骄傲者注定将走向膨胀或虚无,而没心没肺的嘲弄者也只能沉溺在打烂别人家玻璃的快感中,永远做个没出息的顽童。

 

第二种不节制则比第一种更糟。飞个够等嘲弄者,还具备嘲弄自己的幽默感与勇气,最坏也坏不到哪里去,至少不会坏到去强奸少女,抢劫残疾人,枪杀藏羚羊,甚至竞选党委书记。而第二种人,也就是不节制的狂妄者,走到极端则可悲也可怕。

 

我最近看到一个评论博客,文字还紧凑,观点也清楚,但是置顶的一个帖子实在落后——他宣称,观众们不要试图来评论他的文章,除非打算跟他长篇大论战斗到死;他还说,不要试图让我观看你们的博客,不管你们多有才华,我也不感兴趣。

 

这个人的狂妄,完全是闭关锁国式的狂妄。拒绝别人的评论,只能说明他学习的对象是澳洲土产大臀鸵鸟;不相信也不理会别人的才华,又和将英使送来的热气球堆到厕所里的乾隆,有什么区别?

 

类似的狂妄在一些文学博客中常能见到。他们都是些精力旺盛,有一定的知识,优越感强烈的小伙子,宣泄不节制的狂妄的方式通常只有一种:骂。

 

直截了当或拐弯抹角地骂名人,如果偶尔同情心发作不骂名人,就Without Underwear地勇猛精锐地骂政府。如果不骂名人或政府,就骂‘历史欺骗我!’,‘文化污染我!’,‘社会迫害我!’,‘女人不要我!’……


我并不是说,骂就不好,其实骂名人挺过瘾的,骂政府也不赖。关键是,我们为什么骂,又怎样骂?这些不节制的狂妄者,只习惯用中指而不是脑子去骂,只为宣泄而不为建设去骂,最终沦为哗众取宠的文化泼妇。与此同时,他们又拒绝倾听反对意见,不相信自己之外另有高手,结果陷在一个小宇宙,成为一个小暴君。


看到这,有人或许要说,中国文人从来就有伟大的狂妄传统,“不恨古人我不见,恨古人不识我狂耳”,管它什么节制不节制的!

 

好嘛,那么我们就来谈下传统。


有点文史知识的狂客喜欢引用这句话:狂者进取,狷者有所不为。但是他们忽视了,孔子在这句话前加有前提,那就是:不得中行而与之,必也狂狷乎?说明老头子第一选择,还是平和中正,宽容温良的中行者。

 

还有些文史青年喜欢谈孟子,“说大人则藐之”,“圣人与我同类,万物皆备于我”。但是,他们忘记了亚圣更重要的话:“心之所同然者何也?谓理也,义也。故理义之悦我心,犹刍豢之悦我口”。讲理性,讲道义,讲关心,这才是孟子的三讲,而狂妄地对着大人先生翻白眼,只是他吸引青少年的一种艺术手段。

 

另外一些狂客则不讲遥远的神话,直接拿出近代名人说事。从小昵称“圣人为”的清末名人曾宣布:吾学三十已成,此后不复有进,亦不必求进。很多人对此津津乐道。但是我却看到,康有为在1898年以后,事实上已经“吾事业已败,此后不复有进,亦不必求进”。因为,除了贪污公款,象杨振宁一样的老牛吃嫩草,搞以孔子为桃偶的邪教,参与辫帅的复辟闹剧,后来他有什么进步?临死之前,康有为洗了个澡,把大清官服摊放在床上,自己坐在旁边死掉,真是花岗石脑袋。这些糗事,多少都来自于他30岁后学不必求进的歪道理。

 

不过,我并不想将狂的美好之处一笔勾销——只要不走到妄的地步,狂往往充满魅力。下面这两种狂就异常迷人。

 

一种来自谭复生:

“独出驰生马,走山谷中,遇西北风作,沙石击人面如中弩,而臂鹰弯弓,从百十健儿,大呼驰疾,争先逐猛兽。夜则支幕沙上,椎髻箕踞,掬黄羊血,杂雪而咽,拨琵琶引吭歌秦腔,欢呼达旦”。

这是侠者的狂,有血性,有锐气。

 

另一种来自顾颉刚:

“余读书最恶附会,更恶胸无所见,作吠声之犬。而古今书籍犯此非鲜,每怫然有所非议……吾今有宏愿在,他日读书通博,必举一切附会影响之谈悉揭破之,使无遁形,庶几为学者之豸”。

这是儒者的狂,有抱负,有志气。

 

要之,有节制的狂,是宽容,有抱负,视野开阔的狂,不但要破坏,更要创造,是直道中行的“狂童之狂也且”;无节制的狂,则是狭隘,盲目,自我膨胀的狂,光打反动标语而不搞经济建设,只能算“一孔之士,烟雾之儒”。

 

第三种不节制其实无伤大雅,我只是惋惜一下而已。这些不节制的情流感发烧友以女生为主,认为日记是最好的文学体裁,结果把博客变成了自己的私生活小画廊,或者情感小账簿。她们也有传统:八十年代,女生写日记抄漱玉词,九十年代,女生写日记抄散文诗,现在,她们改抄周董歌词,还有电影台词,再来点爱情幻想,购物体验,超女观后感什么的。

不过女娃娃写什么关系不大,只要长的漂亮就行了,捷克作家不是有名言吗?——女孩子一思考,上帝就笑了!

 

上面提到的三种不节制的个人写作,都是针对有一定才气,有一定知识的博客而发。并且,我绝非站在山坡上俯瞰,因为我也在他们当中,这些不节制的毛病,我通通都有。最近我经常觉得自己浑身都是漏洞,觉得惶恐。幸好,我还有72年的时间去将这些漏洞一个一个缝补(不知为何,尽管我喝酒抽烟,还坚持用BTA片,我却总疑心自己只能活到100岁)。我的想法是,做不了完人,就做通才(李朋鸟曾为我的母校五通桥中学题字“通材摇篮”,这从小就深深地激励了我),做不了大师,就成一家之言(“究天人之际,通古今之变”,龙门从青春期就启蒙了我)。用不出名的心态去经营出名的事业,用谦虚的态度做出骄傲的活路,“见善如不及,见不善如探汤”,噫!大丈夫当若是也!

 

小结一下,个人写作其实是非常好的东西,它抵抗政治的暴力,商业的诱奸,同时还打破学院派的垄断,实在是促进民主,自由,现代化的天下公器(我写有偿新闻的习惯又发作了)。我只是臧否写作的个人,而不是反对个人写作本身。

 

事实上,本文所提的飞个够等人都是不错的写手,大家不要从此就不请他们写枪稿,如果有书商跟他们签订了合同也请不要毁约。

 

我所重视的个人写作都是水平线上的,就像刘国梁不会来批评我拉弧圈球大臂发力不够,我也不会去教唆那些没有写作天分但业余喜欢写点诗歌散文的朋友。对于后者,所谓不节制的意见你们统统都不要听。对于前者,下面这句话我们一起听:“青少年啊!你们这些东方的睡狮!手虫要有节制,写作,也要有节制”。

 

  评论这张
 
阅读(1443)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017